Kính chào quý vị độc giả,
Bữa nay tôi viết những dòng này để kể cho mọi người nghe về câu chuyện bị đau tay của mình trong hơn một năm làm việc tại Nhật Bản. Tính tới bữa nay là ngày 4/6/2026, tôi đã làm việc tại công ty Miyake Shoukai ở tỉnh Fukuoka, Nhật Bản hơn một năm, kể từ ngày bắt đầu 26/5/2025.
1. Hơn Một Năm ở Miyake: Nghề Điện Nhà Xưởng Không Đơn Giản
Miyake Shoukai là một công ty xây dựng địa phương có quy mô lớn nhất tại thành phố Yukuhashi. Ở đây, tôi đảm nhận vai trò phụ tá cho các chú, các anh thợ điện chuyên nghiệp. Công việc hằng ngày của tôi xoay quanh việc kéo dây điện nhà xưởng, đi dây điện cho các văn phòng, lắp đặt ổ cắm, công tắc và một số việc lặt vặt khác. Nghe qua thì có vẻ đơn giản, nhưng thực tế lại vô cùng mệt mỏi và áp lực. Không chỉ đòi hỏi sức cơ bắp, việc ghi nhớ tên gọi các loại vật dụng bằng tiếng Nhật cũng là một thử thách lớn, nhất là khi vốn ngoại ngữ của tôi còn hạn chế, khiến không khí làm việc lúc nào cũng khá căng thẳng.
2. Những Cơn Đau Dai Dẳng Và Giới Hạn Sức Khỏe
Sự vất vả hiện rõ nhất qua những vết đau trên cơ thể. Mỗi lần kéo những sợi dây điện to ở nhà xưởng, tay tôi ê ẩm và đau nhức ròng rã cả tháng trời mới dịu bớt. Còn khi gắn công tắc hay ổ cắm, tôi phải sử dụng lực của các ngón tay để lôi các sợi dây điện được để sẵn trong tường ra. Tần suất sử dụng lực ngón tay nhiều khiến đôi bàn tay tôi lúc nào cũng trong trạng thái đau đớn.
Trong 8 tháng đầu tiên, cơn đau âm ỉ lan từ vai xuống tận bàn tay và các ngón tay. Có những lúc đau thấu xương không thể làm nổi việc, nhưng cũng có lúc dịu đi nên tôi vẫn cố gắng duy trì. Tuy nhiên, bước qua tháng 1/2026, tình trạng trở nên tồi tệ hơn nhiều. Các cơn đau kéo dài liên tục, ngón tay trỏ có lúc sưng phình to lên, chỉ cần vô tình chạm nhẹ vào vật gì là đau tê tái, cảm giác như tim muốn rớt ra ngoài. Cơn đau cứ lặp đi lặp lại hành hạ tôi: hết ngón trỏ tới ngón cái, hết ngón cái tới ngón áp út, rồi chuyển từ tay phải qua tay trái.
3. Đỉnh Điểm Của Cơn Đau Và Quyết Định Đi Khám
Đỉnh điểm là thứ Bảy, ngày 23/5/2026, ngón tay trỏ của tôi sưng đỏ, đau nhức dữ dội suốt cả đêm khiến tôi bị sốt và không thể chịu đựng thêm được nữa. Vì Nhật Bản không làm việc vào Chủ Nhật, tôi đã xin công ty nghỉ buổi sáng thứ Hai (25/5/2026) để đi tới phòng hám. Sáng bữa đó, dù ngón tay đã xẹp, bớt sưng và đỡ nhức hơn đêm thứ Bảy, tôi vẫn quyết định đi khám để tìm cho ra nguyên nhân.
Vì tiếng Nhật không rành, tôi đã chủ động viết toàn bộ triệu chứng đau nhức của mình vào điện thoại để bác sĩ đọc. Tôi cũng trình bày thêm rằng mình bị đau cả vùng cổ. Sau khi chụp X-quang phần cổ, bác sĩ chẩn đoán có khả năng do đau cổ ảnh hưởng xuống tay, rồi kê đơn thuốc giảm đau kết hợp vitamin B12 uống trong một tuần và hẹn ngày tái khám.
Khám xong, buổi chiều tôi vẫn quay lại công trường làm việc bình thường. Suốt tuần đó, tay vẫn đau nhưng tôi cố chịu đựng để hoàn thành công việc. Nhưng tới chiều thứ Bảy, ngay khi vừa đi làm về, ngón tay tôi đau lại dữ dội và sưng to lên như lần trước. Sáng thứ Hai tuần kế tiếp, tôi tới phòng khám. Nhìn thấy bàn tay sưng húp và biểu cảm đau đớn của tôi, bác sĩ mới nhận ra mức độ nghiêm trọng. Ổng chẩn đoán tôi bị viêm gân nặng và chỉ định chích thuốc điều trị. Quá đau đớn và biết chiều nay không thể làm việc nổi, tôi đã nhờ bác sĩ viết giùm giấy xác nhận tình trạng sức khỏe để xin nghỉ. Bác sĩ rất thông cảm và đã ký giấy cho tôi nghỉ hẳn một tuần để tĩnh dưỡng.
4. Sự Tử Tế Của Vợ Chồng Giám Đốc Và Những Trăn Trở Tương Lai
Ngay sau đó, tôi nhắn tin thông báo cho công ty về việc nghỉ bệnh một tuần. Thật bất ngờ và cảm động khi đích thân giám đốc Miyake đã đến tận phòng trọ thăm tôi và ân cần nói: “Cứ nghỉ ngơi cho khỏe đi”. Vợ của giám đốc, đồng thời là Phó giám đốc công ty, cũng khuyên tôi nên sử dụng những ngày phép có lương để nghỉ ngơi. Dù biết đó là quyền lợi hợp pháp của người lao động, nhưng tính tôi vốn ngại, không đi làm mà vẫn nhận lương thì lòng cứ thấy ngại nên tôi đã từ chối.
Tôi tự hiểu rõ tình trạng sức khỏe của bản thân. Đôi tay này đau là do làm việc quá tải. Với lịch trình làm việc 6 ngày một tuần và chỉ có duy nhất một ngày nghỉ, cơ thể tôi hoàn toàn không có đủ thời gian để phục hồi. Tôi tự đoán rằng tuần sau khi đi làm trở lại, tay khả năng cao sẽ đau tiếp. Nếu tay tôi đau lại, tôi dự định sẽ tìm một bệnh viện lớn hơn, chuyên sâu về cơ – xương – khớp để điều trị dứt điểm. Còn nếu đã chữa trị ở bệnh viện lớn mà vẫn không thuyên giảm, có lẽ tôi phải nghiêm túc nghĩ đến chuyện xin nghỉ việc hẳn. Tôi không thể cứ liên tục nghỉ làm để đi khám, làm ảnh hưởng tới tiến độ công việc, tới đồng nghiệp và đặc biệt là gây phiền hà cho công ty Miyake.
Mới đây, Miyake vừa phát đồng phục mùa hè cho nhân viên, tôi cũng nhận được 2 bộ quần áo với 2 cái áo thun. Tôi vẫn để nó gọn gàng một góc, chưa dám đem ra giặt vì lòng còn ngổn ngang những lo âu, không biết mình có thể tiếp tục đồng hành cùng công ty được nữa hay không. Nếu vạn bất đắc dĩ phải nghỉ việc, tôi sẽ trả lại nguyên vẹn những bộ đồng phục này để họ sửa lại tên và phát cho người mới. Sự tử tế, tốt bụng của vợ chồng giám đốc đối đãi với tôi quá lớn (giống như sự quan tâm mà tôi từng chia sẻ trong bài viết về kỷ niệm sinh nhật tuổi 37 tại Nhật), điều đó lại càng làm tôi cảm thấy nghẹn ngào và rất ngại ngùng mỗi khi nghĩ tới việc phải mở lời nói lời chia tay…
